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S
obre Francisco Madariaga, salvo alguna excepción, es esca-
sísima la producción crítica, aunque existe cierta cantidad de 
reseñas y panegíricos en periódicos regionales y provinciales. 
Por eso hay que destacar la lectura lúcida de Paco Urondo, el poeta y 
crítico suicidado por la dictadura militar en los años setenta, que en 
su libro Veinte años de poesía argentina lo menciona una y otra vez, 
reconociendo hace casi cuarenta años con sutileza su singularidad1. La 
iliación, como muchas y entre muchas posibles, arbitraria, entre Ortiz 
y Madariaga, sería uno de los modos de integrar a éste también a una 
suerte de serie de «raros», inailiables, de la literatura argentina. 
Recordamos las palabras de Hugo Gola en la Introducción a en el 
aura del sauce (1970), sobre lo extraño que resulta el caso de Juan L. 
Ortiz en la literatura argentina:
No creemos que tenga antecedentes reconocibles en nuestra literatura, 
ni que entronque en ninguna de las líneas de nuestra tradición poética. 
Tampoco sabemos qué sucederá cuando realmente esta obra vasta e 
inagotable empiece a nutrir las corrientes actuales de la poesía del 
país. Pues su sola presencia funda una tradición, ineludible en adelante, 
ya que la sustancia es el país y su desdicha, el hombre argentino [...]. 
Sorprende que en un país tan desvalido de grandes poetas su obra haya 
permanecido casi ignorada por antólogos y “entendidos” y marginada 
del cauce prestigioso de la “alta cultura” [...] algo debe andar muy mal 
para que la obra de escritores como Macedonio Fernández y Juan L. 
Ortiz, no sean utilizadas, sino tardíamente y con desgano, por el caudal 
vivo de la cultura argentina.2
1 F. Urondo, Veinte años de poesía argentina,  Buenos Aires, Galerna, 1968. 
2 H. Gola, «Prólogo» a en el aura del sauce, vol. 1, Rosario, Editorial Biblioteca Popular 
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Ya una nota del año 1969, publicada en la revista sur y irmada por 
Marcelo Covián, señalaba que: «La crítica nos hace saber que Francisco 
Madariaga es un poeta hecho en el movimiento surrealista que agrega a 
las técnicas de esa escuela las imágenes salvajes de su Corrientes natal. 
Mucho más no sacamos en limpio, salvo que nos encontramos ante un 
poeta mayor “en pleno ejercicio de la madurez de su lenguaje”». En una 
reseña sobre la publicación de El tren casi luvial. Obra reunida (babel 
nº 1), más de veinte años después, el crítico señala: «La dimensión 
poética de esta obra es, según uso y costumbre del país, inversamente 
proporcional a su difusión». Sólo recibe unos pocos renglones en el 
capítulo consagrado a la llamada «generación del ‘50», de la Historia de 
la literatura argentina de CEAL. Varias veces aparece mencionado en 
el panorama y muestra de la poesía argentina de Fernández Moreno, 
pero al igual que lo que sucede en el enfoque de todo el libro, se trata 
de contrapuntos temáticos y de carácter impresionista que, sin dejar 
de tener interés, más dicen del autor que de los poetas mencionados3. 
En un artículo sobre la poesía de los ochenta, centrado en Osvaldo 
Lamborghini y Néstor Perlongher, Tamara Kamenszain traza en el 
primer párrafo el panorama poético de la literatura nacional, haciendo 
caso omiso del canon literario preestablecido y consensuado por mucha 
bibliografía:
Si padre literario es aquél cuya huella se vuelve ineludible —como 
Borges para los narradores—, los poetas argentinos nacimos huérfanos. 
Más bien hemos estado trabajando en el armado de un padre ficticio 
con las partes más vigorosas de algunos de nuestros antecesores [...]. Le 
debe a Lugones la extrema fidelidad a una métrica; a Girondo, el plus, 
el agregado, el más que desborda la médula del poema; a Macedonio, 
el ejercicio metafórico de la idea; a Juanele, la milimétrica prolijidad 
de vanguardia; a Madariaga la invención de otra modernidad para lo 
gauchesco. Cada una de estas cualidades significó un riesgo, un des-
plazamiento por la cuerda tensa de la lengua. Sobre una red tendida, 
pudimos después como hijos imitar aquellos pasos acrobáticos. Copiar, 
digerir estrategias ajenas, apropiarse de herramientas usadas, son modos 
de leer a los mayores para recuperarlos como tradición. 4
«Constancio C. Vigil», 1970, pp. 10-11.
3 C. Fernández Moreno, la realidad y los papeles.  panorama y muestra de la poesía 
argentina. Madrid, Aguilar, 1967.
4 T. Kamenszain, «El escudo de la muerte: de Lamborghini a Perlongher», río de la plata. 
culturas 7. poesía de argentina, paraguay y Uruguay (1950-1980). Publicación del 
CELCIRP, Paris, 1988.
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En otro ensayo, publicado por primera vez en 1983, Tamara Kamens-
zain habla del escritor como jinete de las palabras, palabras mestizas. 
Incluso al pasar hace una comparación con Ortiz, la única que encontré 
antes de comenzar a trabajar sobre esta iliación:
Como Mastronardi o Juan L. Ortiz, Madariaga se reencuentra con 
la naturaleza en el deseo de verbalizarla. Pero si Ortiz miraba a través 
de una lupa para ajustar su letra al trabajo de la araña o al zumbido de 
un insecto, Madariaga otea, a través del catalejo, la historia humana 
que puebla el horizonte natural. Mientras Ortiz lee en lo microscópico 
los caracteres de la fundación, es a campo abierto donde Madariaga 
encuentra el escenario para que se teatralice lo criollo5.
Si bien Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga no fueron compañeros de 
movimiento alguno ni siquiera de generación, veremos que hubo encuen-
tros reales que acompañaron los «encuentros literarios». Mucho antes 
de mi ocurrencia de asociarlos y poco después de la asociación furtiva 
de la poeta y ensayista argentina Tamara Kamenszain, asistimos a un 
«encuentro» . Se trata de un poema homenaje de Madariaga a Ortiz.
Aparece en la sección llamada precisamente «Homenajes» de res-
plandor de mis bárbaras, entre otros dedicados a los escritores Aldo 
Pellegrini, Joao Guimãraes Rosa y Juan Antonio Vasco, y a «Aire» 
(«palomito ciego»), todos muertos.
Es conciso, en apariencia hermético.
Juan L. ortiz
Mientras se cubre el monte
con una marejada de razas, 
nublados de cuchillas hacen sombra
y cruza el parejero de Corrientes.
Atrás, muy atrás, planea una sombrilla
  de aves,
vaga se moja la sombra de la tierra 
y huye en una tordilla alada6.
5 T. Kamenszain, «El domingo criollo de las palabras», Historias de amor (y otros ensayos), 
Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 202.
6 F. Madariaga, resplandor de mis bárbaras, obra reunida, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 227.
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Entre las imágenes que sugieren el «paisaje», aparecen dos personajes: 
«el parejero de Corrientes» y la «sombra» que «huye en una tordilla 
alada». El primero hace referencia, indudablemente, al propio Mada-
riaga, por la mención de su provincia de nacimiento. Y el segundo, 
imagen evanescente que se metamorfosea de «sombrilla de aves», 
«sombra de la tierra» para huir en «una tordilla alada», no puede ser 
más que una alusión a Juan L. Ortiz, por el título del poema y porque 
«atrás» de Corrientes, está Entre Ríos, desde el punto de vista de quien 
se aleja del centro del país. 
Entre los caballos y demás palabras pertenecientes a la logosfera de 
su poética, es interesante que el poema aluda a su autor como «parejero 
de Corrientes», luego de hacer mención, condensadamente, al espacio 
natal. El juego de «correr parejas» (carrera de dos jinetes juntos) es 
antiguo y en Argentina ha sobrevivido en zonas rurales. Madariaga 
veía a Ortiz como alguien que, con una poética distinta, hacía con el 
espacio natal algo semejante a lo que él mismo hacía, por fuera de la 
literatura regional. Tordillo es el caballo con mezcla de pelo negro y 
blanco. Una tordilla alada, esa especie de mitologización individual de 
un elemento propio de la tradición argentina no sólo sugiere la muerte 
(el ascenso) —Ortiz había muerto en 1978—, sino también la levedad 
típica de la poesía de Ortiz, realzada por la imagen precedente de las 
aves, no en bandada —sustantivo colectivo que correspondería—, sino 
en «sombrilla» que es antes que el objeto, un diminutivo de sombra 
portador de uno de los suijos característicos y repetidos en las armonías 
sonoras de Ortiz y que aquí establece una rima interna con «cuchillas» 
y «tordilla». La levedad está también en el adjetivo «vaga», en el sentido 
de no deinida, impresionista, sugerente, como es la poesía del poeta 
entrerriano. Lo que daba sombra, los pájaros, se asienta en el agua. El 
agua no es nombrada, sino aludida por el verbo mojar, alusión insos-
layable al hablar de Ortiz en cuyos poemas, todo está pasado por agua, 
hasta el cielo, que es visto también como relejo.
En toda la obra de Juan L. Ortiz encontramos un punto de vista sobre 
la margen de los ríos Gualeguay, Paraná y sus aluentes en la provincia 
de Entre Ríos. Madariaga, apenas se sitúa un poco más al norte o al 
este: por un lado, los esteros y las lagunas rodeadas de palmerales de 
la provincia de Corrientes; por otro, la costa uruguaya, al este. Estas 
poéticas del espacio no implican de ninguna manera un retorno a la 
naturaleza, al mito del origen. El paisaje escrito es el resultado de un 
diálogo entre lenguaje y naturaleza, un diálogo que abarca muchos otros 
diálogos implicados en muchos otros espacios. Entre otros, ese diálogo 
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de lenguaje y geografía concita un espacio autobiográico, espacio que 
remite al trayecto que va de la percepción de la realidad en momentos 
dados de una vida hasta la página en la que el espacio se inscribe. Es 
decir que en ninguna de estas poéticas se apela a la conianza en la 
representación, a un naturalismo o realismo ingenuo defendido implí-
citamente por las llamadas literaturas regionalistas cuya pretensión es 
la representación nostálgica.
Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga, al parecer, se habrían cruzado 
fuera de la escritura. En sólo contra Dios no hay veneno Madariaga 
cuenta escuetamente:
Estoy cenando en el viejo Mercado de la Ciudad de Santa Fe, con 
Hugo Gola y Juan José Saer, y escucho a la razón ardiente, al sueño y 
a la imagen. De pronto entra Francisco Urondo, con una italiana recién 
bañada en el Paraná, y con ancho sombrero gaucho de La Paz Juan L. 
Ortiz trae en los ojos enredaderas multicolores del río Gualeguay7.
Y dos páginas después otra cita proveniente seguramente de un diálo-
go: «Juan L. Ortiz decía que tal vez sólo quedaran gauchos verdaderos 
en Corrientes, La Paz (Entre Ríos) y en Salta». 
Hay otro poema de Madariaga dedicado a Ortiz. Tiene el doble de 
versos y es más explícito que el que leímos primero. Pertenece al libro 
en la tierra de nadie; un libro menor, considerado así por él mismo. 
Cuando hablamos por última vez, en abril de 2000, hasta evitó dár-
melo. Acotó que era un libro de homenajes. Casi, diríamos, lo que se 
suele llamar un libro de circunstancias dedicado, en su mayor parte, 
a poetas amigos. Lo que interesa de este libro, en primer lugar, es la 
forma de estructurarlo: cada poema de homenaje va precedido de un 
texto en prosa donde, en tercera persona, se cuenta en qué circunstan-
cias se conocieron Madariaga y los homenajeados. En segundo lugar, 
y quizás sea lo que da toda su singularidad a estos textos, Madariaga 
no se alude a sí mismo como tal, sino que aparece, en este caso del 
«encuentro» con Ortiz, como «tropero». Es decir, el homenajeador se 
alude en tercera persona a sí mismo, para referir el encuentro imaginario 
con el homenajeado. 
El tropero, envuelto en un suave poncho tricolor, regresó un día a 
sus palmares, y enlazó una delicadísima potranca tordilla. Después, la 
llevo de tiro, y se la regaló a un poeta de ojos de gato onza, sombreados 
7 F. Madariaga, «A la sombra de otros amigos en flor», sólo contra Dios no hay veneno, 
Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1998, p. 113.
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por todas las lunas, y en especial por aquella que reina en el reino de 
las cigarras.
El poeta la dejó pastando a orillas del río Paraná, y se metió en su casa, 
no sin antes correr a unos chiquillos que pateaban a un sapo. 8
La imagen de poeta es convertida en un conductor de ganado, vestido 
a la usanza de los gauchos. Otra vez la imagen de la tordilla, enlazada, 
y «delicadísima», como la poesía de Ortiz. El «tropero» (Madariaga) 
se la regala a un poeta con ojos de felino (onza se utiliza en algunos 
lugares de América Latina para denominar al jaguar, también llamado 
tigre en nuestro continente).
«El poeta» deja la tordilla «pastando a orillas del río Paraná», de la 
misma manera que los «palmares» identiican a Madariaga. La última 
frase con una especie de humor infantil sintetiza la concepción de Ortiz 
sobre las cosas: todo animal, todo ser humano deben ser respetados en 
pie de igualdad dentro del universo. 
En la página derecha, junto al texto en prosa que acabamos de leer, 
se encuentra el poema homenaje propiamente dicho.
Rodeado de pájaros y caballos multicolores
de la selva de Montiel llega Juan Laurentino
Ortiz.
Me trae, en su maleta de piel de tigre, un
gato montés, de casi alquímica fugacidad, y un
mapa de sus ríos entrerrianos.
A su gran sombrero criollo lo trae ladeado
por el viento de los cuatreros de orillas del
río Feliciano:
allí lo agasajaron unos gauchos alzados, golpe-
teándole con sus rebenques de alas de lechi-
guanas.
Juan L. Ortiz se reserva el derecho a mantenerse, 
frente a todos, envuelto en la música más delicada:
esa que sólo él pudo haber escuchado, en una selva
liviana color de rosa.
La imagen de ambos poetas es asimilada al paisaje, el poeta y el 
espacio vivido/escrito son la misma cosa. No espacio referencial, ni 
paisajismo, sino paisaje, al que consideramos espacio escrito, «natura-
8 F. Madariaga, en la tierra de nadie, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1998.
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leza» creada por el lenguaje. En la primera estrofa de éste, en imágenes 
aparece lo que «hermana» a Madariaga con Ortiz, el poema lo trae a 
colación con el adjetivo «criollo», caballos, pájaros, felinos, ciertos 
topónimos: la selva de Montiel, donde nació Ortiz, y el río Feliciano. 
Luego está el mito de origen de una escritura, la típica mitologización 
del espacio que opera Madariaga y que vemos en los «cuatreros» (la-
drones de caballos) y «gauchos alzados» (rebelión de gauchos). En la 
segunda estrofa, en cambio, se sintetiza la poética de Ortiz: la levedad, 
la sugerencia, la delicadeza, la «música» que Ortiz hereda como valor 
del simbolismo, pero que él perseguirá en su poética, después del 
modernismo hispanoamericano y de las vanguardias, de una manera 
absolutamente singular, y con esa persistencia que lo desliga de cual-
quier parecido, más allá de que puedan establecerse iliaciones, usos, 
diálogos con algunos de sus aspectos (como lo hace Saer en la novela, 
o Carrera buscando en el poema largo la levedad y la escritura del 
espacio sin afán representativo, referencial).
Leído en un paisaje
Muchos poemas autobiográicos de Ortiz y Madariaga hablan de las 
lecturas que contribuyeron a conformar sus poéticas. Varias veces, los 
autores que los marcaron van asociados al paisaje que iban a escribir, 
que se iban a inventar con palabras, del mismo modo en que Ortiz es 
situado en un espacio imaginario, con los elementos propios del espacio 
poético creado por Madariaga. Así, podemos mencionar ahora otros de 
sus versos en los que Guimares Rosa aparece como un personaje al que 
la voz del poema habla; Guimãraes Rosa no se nombra como lectura 
de un individuo aislado en un lugar cerrado, íntimo, indiferente, sino 
precisamente en ese espacio creado:
Tú, y yo, y el hada sexual de la naturaleza,
los tres,
seres sencillos,
dormimos alguna vez, sobre el
apero9
Ya en el segundo libro de Juan L. Ortiz encontramos la asociación 
de lectura y paisaje:
Versos leídos junto al río atardecido
con las miradas últimas del jardín otoñal
9 F. Madariaga, «Joao Guimãraes Rosa en la muerte», resplandor de mis bárbaras, obra 
reunida, op. cit., p. 226.
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de cielo ¡ay! herido por las rosas más puras,
sobre la hierba oscura, y esa luz en las páginas...10
Todavía no se especiica de quién son los versos, pero la exterioridad 
de la escena íntima de la lectura individual llama la atención. Lo fun-
damental de esta «salida» del espacio cerrado de una biblioteca, de la 
sala burguesa o de la habitación donde el individuo se refugia para leer, 
da una imagen de escritor; la de aquél que preiere el diálogo con los 
otros en la lectura, más que en los ambientes cultivados y mundanos 
de la ciudad. Por otro lado, en estos poemas donde se unen lectura 
y paisaje hay una especie de fusión, o si se quiere traducción, de lo 
leído al propio paisaje, una incorporación de la obra de los otros, los 
autores predilectos, al espacio que se quiere escribir. El río, el cielo se 
oscurecen y, en contraste, la luz viene de las páginas leídas. Pero, es 
ese espacio vivido y/o recordado el que aclara, oscurece o suscita las 
páginas que se escriben.
En el primer poema autobiográico de Ortiz , «La casa de los pája-
ros», se lee: 
Yo tenía todo Lou You en el alma hasta que las primeras estrellas aparecían
    [como sus estrofas... 11
Vemos esa operación fusional que la escritura realiza. Los versos van 
irrumpiendo ante el lector como las estrellas que se logran individualizar 
en el cielo a medida que oscurece. Todo lo cual nos dice algo también 
sobre cómo leer al mismo Ortiz cuando parece oscuro. 
También en el poema «Gualeguay» lo que la ciudad con su entorno 
luvial signiican reenvían a lo que constituyó la voz de Ortiz. En este 
otro poema autobiográico la voz poética aparece como la resultante 
de la summa de las lecturas que nombra, leídas y organizadas en su 
paisaje:
Las calles de luz fugada y como propia hacia unas ramas tenues
10 J. L Ortiz, «Versos leídos junto...», el alba sube (1937), obra completa (edición de 
Sergio Delgado), Santa Fe, Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del 
Litoral, 1996, p. 208. Encontramos la relación lectura y paisaje en un poema  anterior; 
pero resulta ambiguo, no es una certeza que la voz que habla en el poema esté inmersa 
en el paisaje. Se trata de «Rumor de lluvia», publicado en la oc por primera vez en la 
sección que Sergio Delgado tituló «Protosauce» (p. 70). También existen, en Ortiz, las 
lecturas junto al fuego, es decir, referencias a lo leído en el interior, pero son mucho 
más escasas.
11 J. L. Ortiz, «La casa de los pájaros», el álamo y el viento (1947), obra completa, op. 
cit., p. 307.
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o un vapor tenue, verde, con algunos grumos perdidos...
Shakespeare, Shakespeare, en la siesta, y su énfasis vivo,
y luego muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras... 12
Aquí no hay fusión pero sí un deslizamiento desde el espacio que 
aparece como contemplado al énfasis de Shakespeare en contraste para 
llegar, pasando por Homero, al paisaje chileno de Gabriela Mistral. Al 
contrario de un cierto orden que vemos en las lecturas de Madariaga 
nombradas en «Trinos blancos o negros13», «Gualeguay» de Juan L. 
Ortiz salta entre épocas, lenguas, y países diferentes. Más adelante, 
aparecen en este mismo poema más lecturas asociadas al espacio del 
lector:
Un silencio cortés, extremadamente cortés, ante las cosas y los seres...
Ellos debían aparecer con su vida secreta sólo llamando el silencio,
pero con cuidados infinitos, ah, y con humildad infinita...
Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de ángeles y sentidos  
     [de niños...
Miradas puras de niños para los cercos de rosas pequeñas y los 
    [álamos de las chacras cercanas14
El poema logra anticipar cuál era la búsqueda estética, antes de nom-
brar a los poetas que ayudarían en esa búsqueda: el silencio, el silencio 
en el sentido de la sugerencia y la levedad, de la humildad de la voz 
que habla en el poema para con las cosas, para no imponer una visión 
taxativa que las encierre, sino que sugiera. Versos más adelante, habrá 
un nombre propio para los poetas belgas: Maeterlinck. El poema habla 
de la necesidad de esas «mirada puras de niños» que parecen tener los 
simbolistas belgas, para poder hablar del propio espacio del poeta: esos 
«cercos de rosas pequeñas y los álamos de las chacras cercanas».
Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zaguán, en una media tarde de invierno 
[...] 15
Tolstoy vuelve, nombrado por tercera vez como por un encantamiento 
sonoro pero esta vez asociado a otro espacio de lectura, la casa, y a una 
parte de la casa que es como el umbral, entre el exterior y el interior: el 
12 J. L. Ortiz, «Gualeguay», la brisa profunda (1954), obra completa, op. cit., p. 456.
13 F. Madariaga, Una acuarela móvil, obra reunida, op. cit.
14 J. L. Ortiz, «Gualeguay», la brisa profunda (1954), obra completa, op. cit., p. 458.
15 ibid.
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zaguán. Más adelante, el poema llega a los franceses, lecturas recorda-
das en asociación a espacios exteriores e interiores también:
Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descendía  
     [hacia el río
entre cercos con pequeñas rosas también y veredas finas y altas,
bajo el cielo de esas mismas rosas, en una ilusión de Septiembre...
Pierre Louys con luz pequeña, en la cama, y sus canciones «griegas»,
y France, el mago sutil, apurando sus respuestas hasta las primeras  
    [frases de la tijereta...16
Un recuerdo de «exteriores»: haber leído o descubierto a Pierre Louys 
en primavera. Ese tipo de relación entre espacio y lectura encuentra 
una forma de entrelazarse cuando aparece, como en el caso de Anatole 
France, en una suerte de diálogo con el afuera: el canto de un pájaro, 
su fraseo. 
A medida que el poema avanza, los escritores conocidos o recién 
descubiertos aparecerán pero leídos por los amigos, en lecturas com-
partidas. Muchos de ellos reúnen también lecturas y paisaje. Muchos 
son poetas, como «el tercer Carlos» (es decir, Mastronardi):
Con él también el río y el destino de su elegía amarilla...17
Madariaga, por su parte, va a poner en escena a los autores de sus 
lecturas asociándolos a caballos, y a veces montados en ellos, como 
hemos leído en la imagen del poeta Guimãraes Rosa y el «hada sexual 
de la Naturaleza» dormidos sobre el «apero»; y de Juan L. Ortiz 
«puesto en escena» en el paisaje correntino, jineteando un caballo. En 
un poema publicado varios años antes, Rimbaud es incorporado casi 
como un personaje de la literatura gauchesca junto a Rilke, a través 
de Santos Vega.
encendimos fogatas de caridad
de agua
para dar sombra a los árboles
de Santos Vega, que sonreía
a Rilke, y a Rimbaud le
cedía su caballo...18
Lo mismo sucede en el par de poemas titulados «Canciones para D. H. 
Lawrence», del libro más autobiográico de Madariaga, llegada de un 
16 ibid., pp. 458-459.
17 ibid., p. 467.
18 F. Madariaga, «Posta de pajonales», aguatrino, obra reunida, op. cit., p.150.
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jaguar a la tranquera. En ambos poemas, Lawrence es asociado a un 
personaje que existió realmente, Teolindo, un contador de historias:
Los tres tuvimos un pacto secreto de bandoleros para
el amor; y tú, Teolindo, no desconocías que Lawrence,
aunque gringo y letrado, era también un gaucho19.
Lawrence no sólo es convertido en gaucho, sino también en bandolero. 
En el segundo poema del par, no es bandolero para el amor, sino sim-
plemente bandolero. Los escritores apreciados devienen imaginarios 
amigos como en los juegos infantiles:
¿Te acuerdas, Lawrence,
cuando volvíamos del tropear
  salvaje en el alba
 paulatina?
Mi caballo era de oro sanguíneo,
el tuyo, rojo y negro, 




costeadores de celestes lagunas
  amarillas,
Lawrence, ¡dos bandoleros!
Antes de dormir, nadábamos.20
 Ambos venían «de tropear». El neologismo permite una polisemia 
interesante. Tropear, se entiende, es guiar el ganado desde el caballo. 
Pero también podríamos pensar que ese verbo inventado derivado 
de tropa, también podría derivar de tropo. Todo escritor, a su modo, 
«tropea».
En el poema de Madariaga, «Trinos blancos o negros»21, encontramos 
también a Homero como en «Gualeguay» de Ortiz, pero un Homero en 
una imagen que lo vuelve un personaje en un paisaje: «Homero y sus 
rafagaradas de hombres, caballos y navíos» (vv. 19-20); y luego «Virgilio 
que curaba en secreto a los caballos en la campiña toscana» (vv. 21-
19 F. Madariaga, «Canciones para D. H. Lawrence», llegada de un jaguar a la tranquera, 
obra reunida, op. cit., p. 177.
20 ibid., p. 178.
21 F. Madariaga, «Trinos blancos o negros», Una acuarela móvil,  obra reunida, op. cit., 
pp. 202-205.
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22); «Góngora, montado en su caballo andaluz de ociosa espuma, que 
puso patas para arriba a toda una época con sus metáforas imágenes» 
(vv. 30-32). Y Lautréamont, el de «la ferocidad, bondad y colorido del 
gauchillaje oriental, que conoció en largos paseos y nataciones por las 
orillas del río-mar» (vv. 46-48). 
 Para terminar, y como adelanté con la inclusión de Rimbaud, quisiera 
hacer una breve mención de otro de los diálogos de estos poetas, ése 
que mantuvieron con lo que Kristeva llamó «l’avant-garde du XiX 
siècle».
Rimbaud y Mallarmé están presentes como usinas de lo nuevo cuya 
carga energética pasa por las vanguardias y permanece en otras poéticas 
sigilosas posteriores. En un clásico alemán que cumple cincuenta años, 
la structure de la poésie moderne, Hugo Friedrich dice:
En réalité, il s’agit d’une communauté de structure, c’est à dire d’une 
architecture de base qui se répète avec une insistance frappante à travers 
les manifestations les plus diverses de la poésie moderne. [...] Ce sont les 
œuvres de Rimbaud et de Mallarmé qui éclairent les lois stylistiques des 
œuvres poétiques modernes et ce sont ces deux mêmes poètes qui dé-
montrent à leur tour l’étonnante modernité de Rimbaud et Mallarmé22.
Es, sobre todo, con lo que representa Mallarmé como poeta intelectual 
que Juan L. Ortiz construirá su ainidad, sin que se pueda comparar 
el proceso total de su escritura con el intelectualismo mallarmeano. 
Esto se pone en evidencia, además, por un dato externo, la sucinta 
producción de Ortiz fuera del «género» poético. Pero en Ortiz, como 
en Mallarmé, hay una especie de consecuencia en un proyecto monu-
mental en su complejidad, una obsesión por un sistema poético propio 
que se persigue sin desvíos. 
También la relación entre naturaleza y escritura apoyan esa ainidad. 
Tanto Mallarmé como Ortiz supieron que no introducirían la naturaleza 
como tal en lo escrito, sino que habría que captar, oír, en el caso de 
Ortiz, las relaciones para llegar a una página rural (Mallarmé), luvial 
en Ortiz. De esas páginas, lo sugerido se escaparía permanentemente. 
Dado que ésa es la negatividad del lenguaje, que nombra la ausencia 
de lo que nombra.
22 H. Friedrich, «Prefacio» a structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale 
Française, 1999 [primera edición en alemán de 1956].
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Dentro de estos parámetros, la vanguardia de in de siglo maniiesta 
su «revolución» y/o su negatividad con una falta de «contenido» so-
cio-histórico23. En esos discursos poéticos, el proceso signiicante se 
sumerge en la contradicción que es la lírica y/o en la experiencia de su 
propia eclosión, eclosión del sujeto de esos discursos. Mientras que la 
poética de Ortiz convalida la autonomía del arte, al mismo tiempo que 
se relaciona con la realidad inmediata:
Y las tristes casas de ladrillos sobre las calles con zanjas y pasos de  
     [madera.
Tristes, ay, a pesar de sus follajes y de las glicinas invasoras...
Tus harapos dormidos, ciudad, y tus gracias veladas, y tus gracias
                                                               [desaparecidas:
¿desde cuándo eso se había ido, ido, y había allí criaturas?
Y conocí también en la noche más pobre y en la luz más batida
la gracia de tus almas más sencillas bajo la herida lírica:
era un surtidor que se abría, imposible, bajo las palabras que “no eran  
     [para ellas”
pero que ellas hacían suyas como hacían suyo el aire sin tratar de  
                                                        [“comprenderlo”...
y el agua, y las arenas, y las cosas todas del pago, esa vaga música  
     [del pago...24
En este fragmento del poema dedicado a la ciudad de Gualeguay, 
junto al paisaje urbano, un paisaje urbano de algún modo invadido por 
la vegetación, vemos otro tipo de invasión: la de la miseria y sus prota-
gonistas. La pobreza vela la gracia eventual de la ciudad. Es imposible 
ser ciego a eso. Pero además, el poema comenta su propia paradoja: 
las personas sencillas podrían ser permeables a la poesía, incluso, si se 
trata de palabras que «no eran para ellas». La paradoja de Ortiz es que 
la pobreza entra en su discurso poético, pero éste en ningún momento 
intenta ser apto para todo público, ni busca una transparencia para 
trasmitir un mensaje.
Ortiz hereda de Mallarmé el gesto de pulverizar la unidad signii-
cante a través de ritmos y timbres que la desplazan tras la sensación. Y 
además la libertad a la que da pie el último poema de Mallarmé, objeto 
de cientos de disquisiciones, por el uso del blanco, la oscilación de la 
23 Es cierto que el utópico livre de Mallarmé aspiraba a cubrir todos los registros de 
pensamiento y acción que atraviesan a un sujeto, sin excluir la historia objetiva. Pero se 
mostró escéptico y desapegado a la realidad socio-histórica, algo que en el libro imposible 
iba a tener un carácter revulsivo, como de puesta en escena.
24 J. L. Ortiz. «Gualeguay», la brisa profunda (1954), obra completa, op. cit., p. 473.
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sangría, etc., será retomada por la vanguardia y también por Juan L. 
Ortiz que hacia el inal de el gualeguay y en la orilla que se abisma, 
los últimos libros editados en vida, exaspera el dibujo del poema sobre 
la página con la diferencia silábica de los versos. Ese margen oscilante 
es la orilla del texto en la hoja dibujando, al extenderse la saga del río, 
la orilla del río. el gualeguay es la culminación del poema-río, de 
la búsqueda mallarmeana de Ortiz. Pero esa concepción de «poema 
total», sólo en cuanto total, puede asimilarse al poeta francés. Las 
indagaciones poéticas son especiales y absolutamente diferentes en 
cada caso. Por empezar, en Ortiz lo que englobe todo será un espacio 
escrito, pero un espacio concebido como luvial. Es la idea de Río y 
no la de Libro, si bien la idea de río es lo que hace a la concepción de 
un poema que luye: poema-río. 
En el caso del diálogo de Madariaga con Rimbaud, cuyos poemas y 
cartas se enredan varias veces en los poemas del correntino, se suma 
también el personaje aventurero del francés, en la medida que aparece 
con un personaje de la literatura gauchesca. Tal personaje, lo construye y 
lo anticipa Rimbaud en su propia poética: «J’aurai de l’or: je serai oisif 
et brutal» («Mauvais sang», Une saison en enfer). Es un oro que tiene 
la poesía de Madariaga, que se adueña también de un tono exultante, 
juvenil, doreur y adorateur de oxímoros, como «la mejor brutalidad25», 
y que nunca pierde la impronta del primer deslumbramiento: 
[...] El caballero que repasa
las lagunas de los oros naturalmente populares
el que se embarca en las balsas de oro con todos
los excesos de pasajeros de oro que manejan los
caballos de oro con los rebenques de oro bebiendo
en la limetilla de oro del barro de oro de los sueños
de los frescos del oro entre la majestad de las
palmeras de oro y de los ajusticiados y degollados
en las isletas de oro bajo de yacarés de oro
del oro del amor26.
Se sabe que la dupla de apología e irrisión del pasado es lo que prima 
en el sentimiento de la modernidad, cuyo «inventor» es Baudelaire, «roi 
de poètes, un vrai Dieu» (Carta denominada «du Voyant» a P. Demeny). 
Es al inal de Une saison en enfer, que Rimbaud condensa con la frase 
25 «La mejor brutalidad» es el título de un poema de Madariaga, publicado en el libro país 
garza real, Buenos Aires, Argonauta, 1997, p. 50.
26 F. Madariaga, «Tembladerales del oro», tembladerales del oro,  obra reunida, op. 
cit., p.135.
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«il faut être absolument moderne», la «arenga» de la famosa carta. El 
adverbio deshace la noción de negatividad completa respecto del pasado. 
Un adverbio «cerrado» semánticamente niega la absoluta innovación de 
lo moderno. Asimismo, pone en tela de juicio el «absolutamente», que 
pertenece a un orbe cerrado, de categorías rígidas, de una metafísica 
que indica lo absoluto, lo único, etc.
Precisamente ese clin d’oeil es el que capta Madariaga: «¿Estoy 
moderno? / ¿Estoy por irme adónde?». O, también en tembladerales 
de oro: «Yo, que tengo el alimento más moderno, estoy rastreando el 
invierno y las pudriciones de estos llanos». Es decir, de Rimbaud toma 
no sólo el estilo exaltado, juvenil, «blasfemo», sino también ese modo de 
fundar con neologismos y formas nuevas los descubrimientos, llevando 
el oro barroco de Góngora, Quevedo al brillo de las «pudriciones» de 
los llanos criollos, con sus propios oros y amarillos. 
